En casi todas las casas mexicanas existe un cajón donde conviven llaves sin cerradura, cables de aparatos desaparecidos y botones de prendas que nadie recuerda. Parece desorden, pero quizá sea un archivo secreto de nuestra relación con el pasado, el dinero y la esperanza.
Hay un cajón en cada casa mexicana que desafía las leyes de la clasificación, la memoria y, posiblemente, algunas disposiciones elementales de la física.
Contiene una llave cuyo origen nadie recuerda, tres pilas gastadas, un tornillo solitario y un cable que podría conectar con una tecnología extinta.
También guarda una liga reseca, monedas extranjeras, instrucciones de un electrodoméstico desaparecido y una tarjeta de presentación perteneciente a alguien que nunca volvimos a ver.
Su existencia responde a una filosofía doméstica que atraviesa generaciones y clases sociales: no lo tires, porque algún día podría hacer falta.
La frase ha salvado innumerables reparaciones improvisadas y también ha condenado a millones de objetos a permanecer durante décadas en un purgatorio de plástico.
El problema es que ese famoso día casi nunca llega. Cuando finalmente necesitamos el tornillo, descubrimos que tiene una rosca completamente diferente.
Y cuando encontramos el cable adecuado, resulta que el aparato al que pertenecía desapareció durante una mudanza realizada en el gobierno de Vicente Fox.
Sin embargo, seguimos guardando. Algo dentro de nosotros considera que desprenderse de un objeto equivale a renunciar a una posibilidad todavía no explorada.
El hombre que conservaba todas las cajas
Existe una categoría especial de coleccionista involuntario: quien guarda los empaques originales de cualquier aparato adquirido durante los últimos quince años.
Su argumento parece razonable. La caja servirá cuando necesite transportar el objeto, venderlo, reclamar una garantía o mudarse a una vivienda diferente.
Con el tiempo, la casa termina albergando una segunda vivienda hecha exclusivamente de cartón, cuidadosamente organizada dentro de clósets y espacios superiores.
Allí reposan los esqueletos comerciales de televisores, cafeteras, teléfonos y computadoras que ya no existen, como si esperaran el regreso de sus propietarios.
La acumulación revela una característica fascinante de nuestra relación con las cosas: no solamente conservamos objetos, también conservamos futuros imaginarios.
La caja representa la mudanza que quizá ocurra. El frasco vacío representa la mermelada que algún día prepararemos. El cable representa una reparación improbable.
Cada artículo contiene una pequeña promesa, aunque la mayoría de esas promesas jamás encuentre oportunidad de cumplirse dentro de nuestra vida cotidiana.
El acumulador doméstico no siempre está aferrado al pasado. A veces es un optimista radical que se niega a clausurar cualquier posibilidad futura.
La pobreza enseña una forma diferente de mirar
Sería injusto burlarse indiscriminadamente de quienes conservan objetos, porque la decisión de guardar también puede responder a experiencias económicas muy concretas.
En hogares donde reemplazar un aparato representa un gasto considerable, una pieza recuperada puede significar la diferencia entre reparar algo y tener que comprarlo.
Las generaciones que vivieron periodos de escasez aprendieron a reutilizar envases, remendar prendas, reparar muebles y aprovechar materiales que otros considerarían desechables.
Ese conocimiento constituye una forma de inteligencia práctica que la cultura del consumo rápido ha tendido a presentar equivocadamente como simple resistencia al cambio.
La costurera que conserva botones puede resolver un problema inmediato. El electricista que guarda componentes reconoce posibilidades que un consumidor común no identifica.
Pero también existe una frontera entre aprovechar materiales y acumular objetos que ya no cumplen ninguna función ni tienen posibilidades razonables de recuperación.
La diferencia depende del espacio disponible, las necesidades de cada hogar y la relación emocional que sus habitantes mantienen con aquello que conservan.
No todos los cajones desordenados son iguales. Algunos contienen herramientas para sobrevivir; otros son pequeños monumentos dedicados al miedo de necesitar algo mañana.
Los objetos también tienen biografía
El antropólogo Igor Kopytoff propuso estudiar la biografía cultural de las cosas, una manera de comprender cómo cambia su significado a lo largo del tiempo.
Un objeto puede comenzar como mercancía, convertirse en herramienta cotidiana, adquirir valor sentimental y terminar guardado como recuerdo de una persona fallecida.
La taza que costó veinte pesos puede volverse irremplazable si fue utilizada diariamente por alguien querido durante los últimos años de su vida.
Un reloj detenido puede valer más para su propietario que otro perfectamente funcional, porque conserva una historia imposible de adquirir en una tienda.
Los objetos no recuerdan por nosotros, pero pueden activar recuerdos que permanecían dormidos y devolvernos detalles de experiencias aparentemente olvidadas.
Una entrada de cine conserva la noche de una primera cita. Una servilleta escrita guarda una dirección. Un juguete roto devuelve una infancia.
Lo sorprendente es que el valor sentimental no siempre coincide con el precio, la belleza o la utilidad de aquello que decidimos conservar.
En ocasiones, el artículo más importante de una casa es precisamente aquel que ningún desconocido estaría dispuesto a llevarse aunque se lo regaláramos.
La bolsa de bolsas y otros monumentos nacionales
La cultura doméstica mexicana posee instituciones que funcionan sin presupuesto, decreto de creación ni reconocimiento oficial, pero sobreviven a cualquier cambio de gobierno.
Una de ellas es la bolsa de bolsas, ese recipiente destinado a almacenar otras bolsas que algún día podrían transportar algo importante.
Otra es el bote de galletas que guarda hilos, agujas, alfileres y botones, provocando decepciones sucesivas entre generaciones de niños demasiado optimistas.
También existe el frasco de café convertido en depósito de tornillos, el recipiente de helado ocupado por frijoles y la caja de zapatos transformada en archivo familiar.
Cada objeto ha sido reasignado a una función que su fabricante probablemente jamás imaginó, pero que los habitantes de la casa consideran perfectamente natural.
Estas prácticas contienen humor, economía doméstica y una capacidad extraordinaria para negociar con los materiales disponibles sin esperar instrucciones de ninguna empresa.
No siempre representan la solución más eficiente, pero revelan una creatividad cotidiana que merece algo más que aparecer como curiosidad en las redes sociales.
El verdadero patrimonio cultural de algunas familias quizá no esté en sus cuadros, sino en el sistema secreto que permite encontrar agujas dentro de una lata.
Cuando las cosas empiezan a ocuparnos a nosotros
La relación con los objetos cambia cuando dejan de ayudarnos y comienzan a exigir espacio, mantenimiento, dinero o decisiones que preferiríamos evitar.
Una habitación puede terminar convertida en bodega, mientras sus habitantes aseguran que algún día revisarán cuidadosamente todo aquello que llevan años almacenando.
El desorden doméstico no es necesariamente un trastorno ni debe confundirse con problemas clínicos específicos, cuya identificación corresponde a profesionales de salud.
En muchas ocasiones responde simplemente a falta de tiempo, espacios pequeños, cambios familiares o dificultades para decidir qué conservar y qué dejar ir.
Sin embargo, resulta interesante observar cómo una acumulación material puede convertirse en una acumulación de decisiones aplazadas durante meses o incluso décadas.
Cada objeto parece formular una pregunta: ¿todavía me necesitas, puedes repararme, quieres recordarme o simplemente no has encontrado valor para despedirte?
La casa deja entonces de ser exclusivamente un lugar donde vivimos y se convierte en un archivo de asuntos pendientes con estantes.
La paradoja es deliciosa: guardamos cosas para sentirnos preparados ante el futuro y terminamos perdiendo parte del presente administrando aquello que conservamos.
La industria que nos vende recuerdos nuevos
Mientras acumulamos objetos antiguos, el mercado ofrece continuamente versiones nuevas de cosas que todavía funcionan, aunque ahora prometan mayor comodidad o prestigio.
El teléfono anterior permanece en un cajón porque podría servir de emergencia, mientras el nuevo ya comenzó a generar publicidad para su reemplazo.
Las empresas producen innovaciones reales, pero también construyen deseos asociados con la novedad, el diseño y la posibilidad de actualizar nuestra identidad personal.
Comprar un objeto puede hacernos sentir que comenzamos una etapa diferente, aunque nuestros hábitos permanezcan sorprendentemente parecidos a los de la semana anterior.
El fenómeno no convierte automáticamente a todos los consumidores en víctimas ni a todas las compras en decisiones equivocadas, porque las necesidades son diversas.
Pero invita a preguntarnos cuántas veces adquirimos una cosa por su utilidad y cuántas por la vida imaginaria que promete acompañarla.
Una libreta elegante puede representar el proyecto de escribir una novela. Unos zapatos deportivos pueden simbolizar la persona disciplinada que deseamos llegar a ser.
La libreta permanece intacta y los zapatos descansan en su caja, pero durante algunos días nos permitieron contemplar una versión alternativa de nosotros mismos.
El día que alguien vacíe nuestro cajón
Hay una pregunta incómoda que aparece cuando pensamos en las cosas acumuladas durante una vida: qué sucederá con ellas cuando ya no estemos.
Los familiares heredarán muebles, fotografías, documentos y objetos cuyo significado quizá resulte imposible reconstruir sin la presencia de quien decidió conservarlos.
Una llave misteriosa volverá a ser solamente una llave. Un boleto perderá la historia que lo acompañaba. Una carta recuperará importancia inesperada.
Tal vez alguien descubra que aquella colección aparentemente absurda contenía recuerdos de viajes, trabajos, amistades y acontecimientos que nunca fueron narrados.
También es posible que todo termine dentro de bolsas negras durante una limpieza apresurada, porque los sobrevivientes tienen sus propias necesidades y limitaciones.
La posibilidad resulta triste, pero también liberadora: ningún objeto puede garantizar por sí mismo la permanencia de nuestra memoria dentro de otra persona.
Por eso quizá convenga contar algunas historias mientras todavía podemos hacerlo, antes de confiarle exclusivamente a una caja la responsabilidad de conservarlas.
Un objeto acompañado de una conversación puede convertirse en herencia. Sin esa conversación, a veces solamente permanece un artefacto cuyo funcionamiento nadie comprende.
La filosofía del tornillo solitario
No necesitamos adoptar una vida completamente vacía ni transformar nuestras casas en museos de todo aquello que alguna vez tocamos.
Podemos conservar objetos útiles, recuerdos queridos y materiales que tengan posibilidades reales de aprovecharse, sin convertir cada despedida en un drama existencial.
También podemos aceptar que algunas cosas cumplieron su función y merecen circular hacia otros hogares, reciclarse adecuadamente o simplemente dejar de ocupar espacio.
El secreto quizá consista en distinguir entre aquello que guardamos porque nos ayuda a vivir y aquello que conservamos porque tememos olvidar.
La primera categoría pertenece a la utilidad. La segunda, a la memoria. Ambas son legítimas, pero necesitan tratamientos distintos y preguntas diferentes.
Y luego existe una tercera categoría, completamente inexplicable, integrada por objetos que nadie quiere, nadie utiliza y nadie se atreve a tirar.
Allí reina el tornillo solitario, emperador de todos los cajones, superviviente de mudanzas, divorcios, remodelaciones y sucesivas promesas de limpieza general.
Algún día, por supuesto, encontraremos exactamente el mueble al que pertenece. Para entonces probablemente habremos perdido el tornillo durante la última reorganización.
Acerca del autor
