Leer novelas puede acercarnos a vidas que jamás tendremos, hacernos comprender decisiones que nunca tomaríamos y conmovernos por desconocidos. Pero una biblioteca llena tampoco garantiza un corazón generoso.
Hay personas que acomodan sus libros por autor, género y color. Otras los amontonan junto a la cama. Algunas nunca terminan ninguno, pero disfrutan tenerlos cerca.
También existen lectores capaces de emocionarse hasta las lágrimas con el sufrimiento de un personaje y, cinco minutos después, tratar con desprecio al mesero que les sirve el café.
La contradicción merece una pregunta incómoda: si los libros nos permiten conocer tantas vidas ajenas, ¿por qué no siempre conseguimos comprender a las personas que tenemos enfrente?
Una biblioteca no es un certificado de buena conducta
Durante generaciones hemos repetido que leer nos vuelve mejores personas. La frase resulta atractiva porque convierte una actividad placentera en una especie de virtud moral.
Sin embargo, la historia ofrece suficientes ejemplos de personas cultísimas capaces de cometer atrocidades. La educación literaria y la sensibilidad ética pueden encontrarse, pero no son equivalentes.
Tampoco funciona la conclusión contraria. Que alguien no lea novelas no significa que carezca de imaginación, sensibilidad o capacidad para comprender las dificultades de otros.
Una enfermera puede aprender sobre el miedo acompañando pacientes. Un vendedor puede reconocer tristezas en los silencios de sus clientes. Una abuela puede comprender conflictos humanos sin haber leído a Tolstói.
La experiencia también educa nuestra mirada. Los libros ofrecen otra posibilidad: acercarnos a situaciones que difícilmente viviríamos y escuchar pensamientos que sus protagonistas quizá nunca confesarían.
Eso es algo extraordinario. En la vida cotidiana, casi nadie nos permite entrar directamente en su conciencia. La literatura, en cambio, lleva siglos ofreciéndonos esa llave.
El extraño privilegio de vivir otras vidas
Cuando leemos una novela, podemos acompañar durante cientos de páginas a una persona que no existe. Conocemos sus deseos, temores, contradicciones y decisiones menos defendibles.
A veces comprendemos sus motivos incluso cuando rechazamos sus actos. Esa distancia entre entender y justificar constituye uno de los ejercicios más interesantes de la lectura.
Pensemos en Madame Bovary. Gustave Flaubert nos acerca a una mujer insatisfecha que persigue una vida imaginada y termina tomando decisiones profundamente destructivas.
No necesitamos aprobar sus elecciones para reconocer algo humano en su inconformidad. La novela nos permite observar cómo el deseo, la frustración y las expectativas pueden enredarse.
Algo semejante ocurre con Crimen y castigo. Dostoievski nos introduce en los razonamientos de un hombre que pretende justificar un asesinato mediante una teoría sobre su propia superioridad.
El lector puede rechazar esa lógica y, al mismo tiempo, seguir el laberinto mental que la sostiene. Comprender cómo alguien piensa no significa concederle la razón.
Esa es una de las grandes libertades de la ficción: acercarnos a experiencias perturbadoras sin exigirnos que adoptemos las ideas de quienes las protagonizan.
Lo que la ciencia sabe y lo que todavía discute
La psicología lleva años investigando si leer ficción mejora nuestra capacidad para reconocer emociones, interpretar intenciones y comprender los estados mentales de otras personas.
Una investigación publicada en Science en 2013 encontró que ciertos participantes obtenían mejores resultados en pruebas de comprensión social después de leer ficción literaria.
El estudio, realizado por David Kidd y Emanuele Castano, despertó enorme interés. Parecía ofrecer una explicación científica para una intuición que los lectores habían defendido durante siglos.
Pero la historia no terminó allí. Investigaciones posteriores encontraron dificultades para reproducir algunos resultados y cuestionaron la posibilidad de atribuir efectos importantes a una lectura breve.
En 2018, un metaanálisis publicado en Journal of Experimental Psychology: General examinó investigaciones sobre ficción y cognición social. Encontró efectos positivos, aunque pequeños.
Es decir, la evidencia permite considerar que la ficción puede contribuir a ciertas habilidades sociales. No demuestra que terminar una novela transforme automáticamente nuestra conducta.
La diferencia es importante. Reconocer emociones en una prueba psicológica no equivale necesariamente a actuar con generosidad cuando una persona necesita ayuda.
Podemos comprender perfectamente por qué alguien sufre y decidir no hacer nada. La empatía, la compasión y el comportamiento moral están relacionados, pero no son sinónimos.
Borges y el lector que no necesita presumir
Jorge Luis Borges convirtió los libros en una de las grandes materias de su imaginación. Bibliotecas infinitas, volúmenes imaginarios y lectores extraviados recorren buena parte de su obra.
Pero su literatura también permite una advertencia: acumular conocimiento no garantiza comprender el mundo. Una biblioteca puede contener innumerables respuestas y dejarnos completamente perdidos.
En La biblioteca de Babel, los libros parecen reunir todas las combinaciones posibles de signos. Sin embargo, esa abundancia no libera a sus habitantes de la incertidumbre.
La imagen resulta especialmente actual. Nunca habíamos tenido acceso tan rápido a tantos textos, opiniones y datos. Tampoco parece que esa abundancia nos haya vuelto automáticamente más prudentes.
Leer mucho puede ampliar nuestro horizonte. También puede proporcionarnos nuevas herramientas para defender prejuicios antiguos, despreciar otras opiniones o sentirnos intelectualmente superiores.
Por eso importa menos la cantidad de libros que presumimos que la disposición con la que nos acercamos a ellos. Una novela puede ser encuentro o simplemente trofeo.
Virginia Woolf y las vidas que no alcanzamos a ver
Virginia Woolf encontró una manera extraordinaria de representar la conciencia humana. Sus personajes recuerdan, desean, temen y observan detalles que los demás apenas perciben.
En La señora Dalloway, una jornada aparentemente ordinaria en Londres se convierte en un recorrido por pensamientos, recuerdos y emociones que rara vez llegan a pronunciarse.
La novela nos recuerda que una persona nunca se reduce a lo que vemos. Detrás de una conversación trivial puede existir una vida interior inmensa.
Ese descubrimiento parece sencillo, pero sus consecuencias son enormes. Cuando alguien responde con brusquedad, desconocemos qué preocupación, pérdida o miedo podría acompañarlo.
Naturalmente, eso no significa justificar cualquier comportamiento. Significa reconocer que nuestra información sobre los demás casi siempre es incompleta, incluso cuando creemos conocerlos perfectamente.
La literatura puede entrenar esa sospecha saludable: quizá la historia que nos contamos sobre otra persona no sea la única posible, ni necesariamente la más justa.
El peligro de convertir la lectura en superioridad moral
En las redes sociales abundan recomendaciones que prometen transformar nuestra vida mediante determinada cantidad de libros al año. Leer se convierte entonces en una competencia de productividad.
Aparecen desafíos, estadísticas personales y fotografías de bibliotecas impecables. Nada de eso es necesariamente malo, siempre que no confundamos el registro de lecturas con una medida de inteligencia.
Hay novelas que requieren semanas de atención y otras que podemos disfrutar en una tarde. Ninguna debería necesitar una justificación basada en cuántas páginas acumulamos.
Tampoco existe una obligación moral de preferir siempre los libros difíciles. Una historia de aventuras, una novela policiaca o una comedia pueden abrir preguntas inesperadas.
El problema comienza cuando utilizamos nuestras preferencias culturales para establecer jerarquías entre personas. La lectura deja entonces de ser una oportunidad de encuentro y se convierte en frontera.
Resulta paradójico despreciar a alguien por no leer mientras presumimos que los libros nos enseñaron a comprender las diferencias. La contradicción merece más reflexión que cualquier cifra de lecturas.
La empatía también necesita salir de la página
Supongamos que una novela nos permite comprender la soledad de una mujer mayor. Cerramos el libro emocionados, convencidos de haber descubierto algo importante sobre la condición humana.
Al día siguiente encontramos a una vecina que necesita conversar. Tenemos prisa, miramos el teléfono y apenas respondemos su saludo antes de continuar caminando.
¿Fracasó la literatura? No necesariamente. Tal vez nos ofreció una posibilidad de comprensión que todavía no aprendimos a trasladar a nuestra conducta cotidiana.
Los libros no toman decisiones por nosotros. Pueden mostrarnos dilemas, despertar emociones y cuestionar prejuicios, pero la responsabilidad de actuar permanece fuera de sus páginas.
También podemos aprender a escuchar mediante una conversación, una película, una canción o una experiencia compartida. La literatura no posee el monopolio de la sensibilidad.
Su ventaja particular consiste en regalarnos tiempo dentro de otras conciencias. Podemos permanecer horas acompañando pensamientos que, en una conversación real, apenas alcanzaríamos a entrever.
Y quizá esa paciencia sea uno de sus mayores regalos. En un mundo que exige opiniones instantáneas, una buena novela nos invita a comprender antes de dictar sentencia.
Leer sin esperar una recompensa
Existe otra posibilidad que conviene defender: quizá no necesitemos demostrar que la literatura nos mejora para justificar el placer de leer.
Podemos abrir una novela simplemente porque queremos conocer una historia. Porque nos gusta una voz, una atmósfera, una frase o el misterio de descubrir qué ocurrirá después.
No todo disfrute necesita convertirse en una herramienta de desarrollo personal. A veces, una tarde dedicada a un libro vale por la felicidad que contiene.
Eso no disminuye sus posibilidades intelectuales. Al contrario, cuando dejamos de exigirle resultados inmediatos, la lectura puede sorprendernos con preguntas que nunca habríamos buscado deliberadamente.
Quizá terminemos una novela sin volvernos más bondadosos, pero con menos seguridad sobre nuestras certezas. Tal vez descubramos que una persona puede equivocarse sin ser completamente despreciable.
O que alguien aparentemente admirable también puede esconder miserias. O que nuestras decisiones, vistas desde otra vida, resultarían menos evidentes de lo que imaginamos.
Los libros no garantizan que seamos mejores personas. Pero algunos consiguen algo igualmente valioso: recordarnos que el mundo no termina donde acaba nuestra experiencia.
Y cuando cerramos uno de esos libros, la persona sentada frente a nosotros sigue siendo un misterio. La diferencia es que quizá ahora tengamos más ganas de escucharla.
Acerca del autor
