En febrero de 1959, nueve excursionistas experimentados abandonaron súbitamente su tienda en los Urales soviéticos, dejando botas, ropa, comida, diarios y cámaras. Bajaron hacia un bosque bajo temperaturas extremas. Ninguno regresó. Durante décadas, aquello que ocurrió después alimentó monstruos, armas secretas y conspiraciones. La nieve ofrece hoy una explicación mucho menos fantástica y quizá más aterradora.
Eran diez cuando abandonaron Sverdlovsk el 23 de enero de 1959 para realizar una travesía invernal extraordinariamente exigente por los Urales septentrionales soviéticos.
La expedición estaba encabezada por Igor Dyatlov, estudiante de ingeniería de 23 años y excursionista experimentado, acompañado por compañeros igualmente habituados a largas travesías invernales.
Su objetivo incluía alcanzar el monte Otorten mediante una ruta de categoría III, entonces considerada entre las clasificaciones más difíciles para expediciones deportivas soviéticas. Dyatlov Pass
El 28 de enero ocurrió algo que después parecería un accidente providencial: Yuri Yudin enfermó y decidió abandonar la expedición para regresar hacia territorio habitado.
Los otros nueve continuaron.
Yudin abrazó a sus compañeros, recogió sus cosas y emprendió el regreso sin imaginar que acababa de convertirse en el único sobreviviente del grupo. Dyatlov Pass
La última fotografía todavía parecía normal
Durante los días siguientes, Dyatlov y sus compañeros avanzaron sobre esquís mientras documentaban la travesía mediante diarios y cámaras posteriormente recuperados dentro de sus pertenencias.
Las fotografías muestran jóvenes sonriendo, preparando alimentos, atravesando nieve, organizando campamentos y realizando exactamente aquello para lo cual llevaban meses preparándose con considerable experiencia previa.
El primero de febrero comenzaron a ascender por una zona montañosa mientras las condiciones meteorológicas empeoraban y la visibilidad complicaba mantener correctamente la dirección prevista originalmente.
Terminaron instalando la tienda sobre la pendiente oriental de la elevación 1079, montaña conocida como Kholat Syakhl, aproximadamente veinte kilómetros antes de alcanzar Otorten. Nature
Para conseguir una superficie razonablemente horizontal, cortaron nieve sobre la pendiente y colocaron debajo sus esquís, procedimiento habitual para establecer aquel refugio improvisado.
Después entraron.
Comieron.
Se quitaron parte de la ropa exterior.
Prepararon sus lugares para dormir.
Y en algún momento de aquella noche ocurrió algo que nadie sobrevivió para contar.
La salida estaba ahí y prefirieron cortar la pared
Cuando los rescatistas encontraron la tienda el 26 de febrero, descubrieron dentro prácticamente todo aquello que nueve excursionistas necesitarían desesperadamente para sobrevivir afuera.
Había botas, ropa exterior, mantas, alimentos, utensilios, herramientas, cámaras, documentos, diarios y pertenencias personales que nadie abandonaría voluntariamente durante una noche semejante. Dyatlov Pass
La tienda tampoco había sido desmontada.
Estaba dañada.
Una posterior pericial soviética examinó varios cortes y determinó que importantes incisiones en la lona habían sido realizadas desde el interior. Dyatlov Pass
Aquella conclusión transformó completamente el caso.
Los excursionistas no simplemente habían decidido salir.
Al menos algunos consideraron que utilizar normalmente la entrada podía resultar demasiado lento, difícil o peligroso en aquellas circunstancias.
Cortaron su propio refugio.
Después abandonaron allí aquello que podía mantenerlos vivos.
Las botas se quedaron esperando
La distribución de pertenencias permitió comprender otra cosa perturbadora: la salida había ocurrido cuando varios integrantes no estaban completamente vestidos para enfrentar el exterior.
Casi todo el calzado permanecía dentro, junto con prendas exteriores indispensables para resistir temperaturas extremas y fuertes vientos durante una noche invernal en los Urales.
Pero decir que todos salieron desnudos sería incorrecto.
Algunos llevaban varias capas, otros calcetines, prendas interiores o ropa insuficiente, mientras determinados integrantes estaban considerablemente mejor protegidos que otros.
Lo verdaderamente extraño no era desnudez.
Era urgencia.
Excursionistas experimentados sabían perfectamente lo que significaba salir sin botas y ropa adecuada bajo aquellas condiciones.
Y aun así salieron.
Entonces aparecieron las huellas
Debajo de la tienda, los investigadores encontraron rastros que descendían aproximadamente quinientos metros y apuntaban hacia el bosque situado mucho más abajo en la pendiente.
Los documentos describieron entre ocho y nueve conjuntos de pisadas, algunas realizadas prácticamente descalzas, otras con calcetines y alguna con calzado ligero o bota. Dyatlov Pass
Pero aquí aparece uno de los detalles que contradice décadas de relatos sensacionalistas.
Las huellas no demostraban necesariamente una estampida completamente caótica.
Avanzaban próximas unas de otras, separándose y reuniéndose durante el descenso hacia la línea forestal.
Habían abandonado precipitadamente la tienda.
Sin embargo, todavía parecían capaces de desplazarse aproximadamente juntos.
Algo los había expulsado.
Pero todavía eran un grupo.
El primer refugio fue un cedro
Aproximadamente kilómetro y medio cuesta abajo, cerca del límite del bosque, los buscadores encontraron un gran cedro y restos de una pequeña fogata.
Debajo aparecieron Yuri Doroshenko y Yuri Krivonischenko, ambos insuficientemente vestidos y sin protección adecuada para soportar durante mucho tiempo aquel frío extremo. Dyatlov Pass
Las ramas inferiores del cedro estaban rotas.
Algunas habían sido arrancadas varios metros arriba, indicio de que alguien pudo intentar trepar, conseguir combustible o mirar hacia la montaña.
Habían conseguido encender fuego.
Eso significa algo importante.
Después de abandonar la tienda todavía podían tomar decisiones, buscar refugio, reunir madera y organizar acciones encaminadas directamente hacia la supervivencia.
No estaban simplemente corriendo hasta morir.
Estaban intentando vivir.
Tres intentaron regresar
Entre el cedro y la tienda aparecieron posteriormente otros tres cuerpos: Igor Dyatlov, Zinaida Kolmogorova y Rustem Slobodin, distribuidos sobre aquella misma dirección general.
Su posición alimentó una interpretación razonable, aunque imposible de demostrar completamente: pudieron intentar regresar hacia la tienda después de alcanzar inicialmente el bosque.
Necesitaban desesperadamente aquello que habían dejado arriba.
Botas.
Abrigos.
Equipo.
Alimentos.
Refugio.
Pero regresar significaba subir nuevamente por una pendiente oscura, cubierta de nieve y castigada por temperaturas capaces de incapacitar rápidamente un cuerpo mal protegido.
Ninguno consiguió llegar.
Las autopsias concluyeron que Dyatlov, Kolmogorova, Doroshenko y Krivonischenko murieron principalmente por exposición al frío; Slobodin también sucumbió por hipotermia. Dyatlov Pass
Cinco habían aparecido.
Faltaban cuatro.
La montaña tardó tres meses en devolverlos
Durante semanas continuaron las búsquedas alrededor del bosque sin encontrar a Lyudmila Dubinina, Semyon Zolotaryov, Nikolai Thibeaux-Brignolle y Alexander Kolevatov.
Finalmente, el 4 de mayo, sus cuerpos aparecieron bajo aproximadamente cuatro metros de nieve dentro de una zona de barranco cercana al bosque. Dyatlov Pass
Y entonces el misterio cambió nuevamente.
Aquellos cuatro no contaban solamente una historia de congelamiento.
Dubinina presentaba múltiples fracturas costales y graves lesiones internas.
Zolotaryov también sufrió importantes traumatismos torácicos.
Thibeaux-Brignolle tenía una severa fractura craneal.
Kolevatov no presentaba lesiones equivalentes y su muerte fue atribuida a exposición al frío.
Las heridas parecían producto de fuerzas considerables.
No había, sin embargo, evidencia suficiente para convertir automáticamente aquello en asesinato.
Después aparecieron los detalles perfectos para fabricar monstruos
Algunos cuerpos recuperados en mayo presentaban pérdida de tejidos blandos, incluyendo ojos y, en el caso de Dubinina, parte de la lengua.
Aquello terminaría convirtiéndose durante décadas en combustible extraordinario para historias sobre mutilaciones, experimentos secretos, criaturas desconocidas y asesinatos deliberadamente encubiertos.
Pero los cuerpos habían permanecido durante meses bajo nieve, dentro de un barranco con agua y sometidos a procesos naturales de descomposición.
La ausencia de determinados tejidos no demuestra por sí misma que alguien los extrajera deliberadamente antes de morir.
También aparecieron rastros de radiactividad sobre algunas prendas, otro dato real posteriormente amplificado mucho más allá de aquello que podía demostrar.
El expediente comenzaba a transformarse en leyenda.
La Unión Soviética proporcionó una frase irresistible
La investigación criminal de 1959 terminó sin identificar una secuencia completa capaz de explicar exactamente aquello que había ocurrido durante la noche.
La resolución sostuvo esencialmente que el grupo había sido vencido por una poderosa fuerza natural que no había podido superar. Nature
Era prácticamente una invitación para sesenta años de especulación.
¿Qué fuerza?
¿Una avalancha?
¿Un huracán?
¿Militares?
¿Una explosión?
¿Habitantes locales?
¿Algún arma experimental?
¿Luces desconocidas?
¿Infrasonido?
¿Un animal?
Conforme pasaron décadas, cada elemento inexplicado recibió teorías nuevas hasta convertir nueve muertes terribles en uno de los grandes misterios contemporáneos.
Incluso apareció el Yeti.
La montaña había dejado un vacío.
La imaginación humana hizo el resto.
La avalancha parecía demasiado sencilla
La explicación mediante avalancha apareció tempranamente, pero tenía problemas aparentemente considerables.
Los rescatistas no observaron un enorme depósito de nieve alrededor de la tienda cuando llegaron semanas después.
La pendiente parecía demasiado suave.
La tienda todavía conservaba parte de su estructura.
Además, algunas lesiones resultaban extraordinariamente graves para aquello que muchos imaginaban como una pequeña avalancha.
Había otra dificultad.
Los excursionistas habían cortado la pendiente para instalar su tienda horas antes.
¿Por qué habría esperado la nieve tanto tiempo antes de desprenderse?
Durante décadas, esas objeciones ayudaron a mantener viva la idea de que una avalancha simplemente no podía explicar suficientemente el caso.
Entonces aparecieron mejores modelos.
Sesenta años después la nieve volvió al expediente
En 2021, Johan Gaume y Alexander Puzrin publicaron en Communications Earth & Environment un estudio físico dedicado específicamente a reconstruir aquellas objeciones históricas.
Su propuesta no necesitaba una avalancha gigantesca.
Planteaba una avalancha de placa relativamente pequeña, favorecida por condiciones muy particulares alrededor de la tienda. Nature
Los excursionistas habían cortado nieve para instalarla.
La topografía local podía contener sectores suficientemente inclinados.
Vientos catabáticos habrían transportado y acumulado nieve adicional cuesta arriba durante varias horas.
Finalmente, una placa compacta podía desprenderse sobre el campamento.
Los modelos mostraron además que un impacto semejante podía producir traumatismos importantes sin necesariamente arrastrar la tienda centenares de metros pendiente abajo.
Eso resolvía varias contradicciones simultáneamente.
No todas.
La demora también podía explicarse
Una de las objeciones más persistentes preguntaba por qué la nieve habría cedido muchas horas después de que los excursionistas excavaran la pendiente para instalarse.
El modelo mostró precisamente un mecanismo capaz de producir ese retraso.
El viento podía continuar depositando nieve encima de una capa débil hasta alcanzar gradualmente condiciones críticas para desprender una placa durante la noche. Nature
Eso proporciona una posible secuencia.
Algo golpea o amenaza la tienda.
Quienes están dentro temen otro desprendimiento.
La entrada resulta difícil o insegura.
Cortan la lona.
Bajan hacia los árboles buscando protección.
Esperan.
Encienden fuego.
Algunos intentan regresar.
Otros construyen o buscan refugio cerca del barranco.
El frío empieza a ganar.
Después regresaron físicamente a la montaña
El estudio de 2021 no cerró el caso y sus propios autores fueron cuidadosos: demostraba que aquella clase de avalancha era plausible, no observable retrospectivamente.
Pero ocurrió algo especialmente interesante después.
Nuevas expediciones visitaron la zona.
Investigadores documentaron avalanchas de placa en pendientes cercanas y comprobaron mediante levantamientos que sectores superiores al emplazamiento probable de la tienda podían alcanzar inclinaciones suficientes. Nature
También observaron algo crucial.
Pequeñas avalanchas podían perder rápidamente sus rastros debido a la nieve transportada por fuertes vientos.
Que los rescatistas no encontraran semanas después un enorme campo de escombros dejaba entonces de representar una objeción definitiva.
La montaña podía borrar sus propias huellas.
Eso no significa que sepamos exactamente qué ocurrió
La ciencia moderna ha conseguido demostrar que la explicación mediante placa de nieve es físicamente viable y resolver varias objeciones utilizadas históricamente contra ella.
No puede reconstruir cada movimiento individual realizado por nueve personas durante una noche sin sobrevivientes.
No sabemos quién cortó primero la tienda.
Quién decidió bajar.
Qué percibieron exactamente.
Cuándo comenzaron los intentos de regresar.
Cómo terminaron cuatro integrantes dentro del barranco.
Tampoco podemos convertir cada detalle posterior en prueba automática de la misma causa inicial.
Existe una diferencia enorme entre una explicación plausible y una película completa de acontecimientos que nadie observó.
Dyatlov continúa viviendo precisamente dentro de esa distancia.
El verdadero misterio dura apenas unos minutos
Podemos explicar la hipotermia.
Podemos entender por qué intercambiaron ropa después de que algunos compañeros murieran.
Podemos explicar razonablemente la degradación de tejidos recuperados meses después.
Incluso podemos construir una explicación física plausible para las lesiones y el abandono inicial del campamento.
Pero permanece una pregunta extraordinariamente humana.
¿Qué vieron, escucharon o sintieron dentro de aquella tienda para decidir simultáneamente que permanecer allí era más peligroso que salir sin botas?
Porque ellos conocían el frío.
No eran excursionistas improvisados.
Sabían perfectamente qué significaba abandonar abrigo y calzado durante una noche invernal de los Urales.
Y aun así cortaron la lona.
La fotografía más aterradora no contiene ningún cadáver
Es tomada semanas después.
Una tienda oscura permanece inclinada sobre la nieve.
El viento ha borrado prácticamente cualquier presencia humana.
La entrada todavía existe.
Pero alguien abrió otra salida utilizando un cuchillo.
Desde allí comienzan unas huellas.
Ocho.
Quizá nueve.
Avanzan juntas durante un trecho y después desaparecen montaña abajo.
Dentro permanecen las botas.
Eso es suficiente.
No necesitamos monstruos.
No necesitamos luces extraterrestres.
No necesitamos soldados escondidos detrás de la montaña.
Solamente necesitamos comprender una decisión.
Nueve excursionistas experimentados estaban protegidos dentro de una tienda mientras afuera los esperaba un frío capaz de matarlos. Algo ocurrió. Dejaron botas, abrigos, comida, diarios y cámaras. Cortaron la lona desde dentro y descendieron hacia el bosque. Allí hicieron fuego, buscaron refugio y probablemente algunos intentaron regresar. Ninguno consiguió volver. Sesenta años después, la nieve ofrece una explicación científicamente plausible para aquello que los expulsó. Pero jamás podrá responder la única pregunta que ellos habrían contestado en segundos: qué sintieron aquella noche para preferir salir.
Acerca del autor
