Judy había pasado buena parte de su vida trabajando en un circo cuando fue enviada a México junto con cuatro elefantas jóvenes. Llegó en tren durante 1958, rompió el vagón aterrorizada y corrió durante siete horas por una ciudad que nunca había visto. Al amanecer, un policía recibió la orden de dispararle.
Judy llegó a Ciudad de México cerca de la medianoche del 29 de julio de 1958, después de un viaje ferroviario suficientemente largo para inquietar cualquier animal.
Dentro del tren viajaban también cuatro elefantas jóvenes adquiridas en Miami por el Departamento del Distrito Federal para incorporarlas como nuevas habitantes del Zoológico de Chapultepec.
Judy era diferente porque tenía alrededor de treinta y cinco años, había trabajado en Ringling Brothers y llegó como una cortesía añadida a aquella operación zoológica.
México había comprado cuatro elefantas jóvenes y recibió gratuitamente una quinta, veterana de circo, cuyo temperamento había obligado a mantenerla atada durante buena parte del viaje.
La diferencia parecía administrativa mientras el tren avanzaba hacia Buenavista, pero unas horas después determinaría quiénes llegarían finalmente a Chapultepec y quién moriría sobre una calle.
Buenavista era demasiado ruidosa
La estación estaba llena de sonidos capaces de resultar cotidianos para cualquier pasajero humano: locomotoras, silbatos, automóviles, voces y golpes metálicos producidos durante las maniobras ferroviarias.
Para Judy aquel escenario debió representar otra cosa, aunque solamente podemos describir su comportamiento, no reconstruir con certeza aquello que estaba ocurriendo dentro de su cabeza.
Las crónicas coinciden en su creciente agitación mientras comenzaba el desembarco, hasta que la elefanta cargó contra las paredes de madera del vagón y consiguió romperlas.
Entonces ocurrió algo que Ciudad de México difícilmente podía tener contemplado dentro de ningún protocolo nocturno: cinco elefantes quedaron fuera de control alrededor de Buenavista.
Las cuatro jóvenes tomaron una dirección mientras Judy se separaba, iniciando una carrera hacia calles donde casi nadie esperaba encontrarse un animal de aproximadamente dos toneladas.
La ciudad llevaba apenas algunos minutos conociéndola.
Ya estaba intentando detenerla.
Una elefanta apareció en Naranjo
Judy avanzó por las inmediaciones de Santa María la Ribera mientras patrullas, domadores y curiosos comenzaron a incorporarse progresivamente a una persecución completamente extraordinaria.
Algunos vecinos despertaron por el ruido mientras otros encontraron desde ventanas y banquetas una imagen imposible: una elefanta caminando entre automóviles, fachadas, postes y pequeños comercios.
La prensa del día siguiente resumiría aquella madrugada mediante palabras enormes, pero quienes estuvieron allí primero necesitaron resolver algo bastante más elemental: apartarse de su camino.
Judy golpeó vehículos, dañó propiedades y entró en cocheras mientras los agentes intentaban mantener distancia frente a un animal cuyo comportamiento resultaba cada vez más imprevisible.
Una patrulla encontró repentinamente a la elefanta en la calle Naranjo, donde los policías observaron algo que uno de ellos compararía posteriormente con una escena cinematográfica.
Hasta entonces la historia todavía podía contarse como una de aquellas extravagancias urbanas que décadas después sobreviven porque resultan demasiado absurdas para haber sido inventadas.
Entonces murió un hombre.
Carlos Cruz García regresaba de una fiesta
Carlos Cruz García tenía 62 años y caminaba acompañado por su esposa, su hija y un amigo después de salir de una reunión durante aquella madrugada.
Cerca de Carpio y Naranjo encontraron personas corriendo en dirección contraria, antes de comprender qué estaba provocando aquella estampida improvisada en medio de la colonia.
Frente a ellos apareció Judy.
Los testimonios recogidos por la prensa describieron después cómo Cruz García intentó aproximarse al animal, aparentemente convencido de que todavía podía tranquilizarlo mediante palabras o contacto físico.
Algunos testigos afirmaron que llegó a tomarla por la cola, aunque reconstrucciones posteriores difieren sobre determinados movimientos ocurridos durante aquellos segundos de enorme confusión.
Judy respondió violentamente y derribó al hombre, quien murió después del encuentro mientras su familia permanecía allí, atrapada dentro de una madrugada que había comenzado regresando de fiesta.
Desde ese momento dejó de existir cualquier posibilidad de interpretar la fuga exclusivamente como una aventura pintoresca protagonizada por un animal perdido dentro de la ciudad.
Había una víctima humana.
Y Judy todavía seguía corriendo.
El circo había terminado mucho antes
Sabemos que Judy había trabajado en Ringling Brothers, pero las fuentes disponibles no permiten reconstruir con precisión cuántos años actuó ni todos los números realizados allí.
Eso importa porque resulta tentador imaginarla recordando pistas, entrenadores o recorridos anteriores, aunque convertir esas posibilidades en pensamientos concretos sería escribir ficción, no historia.
Lo comprobable resulta suficientemente poderoso: era una elefanta adulta procedente del espectáculo, transportada hacia otro país para comenzar una vida completamente distinta dentro de un zoológico.
No sabemos si comprendía que aquel tren terminaba en México ni, naturalmente, si podía anticipar que después del viaje sería encerrada definitivamente dentro de Chapultepec.
Sabemos únicamente que llegó inquieta, que los ruidos del desembarco incrementaron esa agitación y que terminó utilizando su fuerza para escapar del espacio donde permanecía contenida.
Quizá por eso la historia duele más cuando dejamos de inventarle pensamientos.
Judy no necesita decirnos nada.
Basta seguir sus huellas.
La ciudad comenzó a perseguirla
Mientras avanzaban las horas, patrullas y autoridades intentaron conducirla hacia algún lugar donde pudiera quedar contenida sin provocar nuevos daños entre habitantes o propiedades cercanas.
Los domadores Charles Butler y Robert Paradise participaban en los esfuerzos, mientras personal relacionado con Chapultepec comenzó también a intervenir conforme la situación adquiría dimensiones mayores.
Judy recorrió calles de Santa María la Ribera y zonas cercanas mientras detrás crecía una comitiva donde convivían policías, cuidadores, periodistas, fotógrafos y curiosos atraídos inevitablemente por aquello.
Cada persona adicional complicaba también el escenario porque la elefanta reaccionaba ante estímulos, mientras cualquier automóvil, flash o movimiento inesperado podía desencadenar nuevamente una carrera.
En algún momento consiguieron llevarla hacia Laguna del Carmen y sujetarla mediante cadenas al tronco de un árbol, creando por primera vez una posibilidad aparente de terminar aquello.
Parecía que la madrugada finalmente comenzaba a cerrarse.
Entonces alguien tomó una fotografía.
Un flash volvió a romperlo todo
Las reconstrucciones hemerográficas señalan que el destello de una cámara volvió a alterar profundamente a Judy cuando ya estaba encadenada y parecía existir alguna posibilidad de controlarla.
La elefanta tiró con suficiente fuerza para arrancar el árbol al que permanecía sujeta y volvió a correr, prolongando una persecución que llevaba varias horas atravesando calles.
Resulta difícil encontrar una imagen más brutal de aquella noche: un animal viejo escapando nuevamente mientras arrastra aquello que los humanos habían utilizado para mantenerlo inmóvil.
La fotografía era precisamente el instrumento destinado a conservar aquel acontecimiento, pero uno de sus destellos terminó convirtiéndose también en parte material de la propia historia.
Periodistas y fotógrafos estaban documentando un episodio extraordinario, aunque ninguno podía desaparecer de la escena ni observarlo desde la distancia confortable proporcionada actualmente por una hemeroteca.
Estaban allí.
También el miedo.
También Judy.
Y la madrugada comenzaba a agotarse.
Uruchurtu tuvo que decidir
El regente Ernesto P. Uruchurtu recibió información sobre una situación que había dejado un muerto, daños materiales y una elefanta imposible de controlar después de varias horas.
El administrador del Zoológico de Chapultepec, Humberto Ortiz Monteverde, consideró que continuar intentando capturarla representaba un peligro demasiado grande y solicitó autorización para sacrificarla.
La autorización llegó.
Eso transformó nuevamente la persecución porque las patrullas dejaron de necesitar solamente encontrar a Judy: alguien tendría que acercarse suficientemente para matarla sin provocar otra estampida.
La tarea terminó en manos del cabo Adolfo Carrillo Vera, conductor de la patrulla 151, quien probablemente comenzó aquella jornada sin imaginar que terminaría frente a una elefanta.
Las fuentes discrepan ligeramente sobre la hora exacta, situando el desenlace entre aproximadamente las seis y seis treinta de la mañana del 30 de julio.
Después de siete horas de ciudad, Judy ya no tenía ningún lugar hacia dónde correr.
El policía se colocó frente a ella
Carrillo Vera se aproximó armado mientras alrededor quedaban policías, trabajadores y espectadores que habían seguido durante horas aquella fuga imposible por distintos puntos de la capital.
Una reconstrucción histórica basada en la prensa de entonces señala que disparó siete veces contra la frente de Judy y finalmente una vez detrás de la oreja.
La elefanta cayó.
Todavía durante aquella caída derribó una barda, último movimiento de un cuerpo cuya fuerza había resultado imposible de contener mediante vagones, cadenas, árboles y patrullas.
Después llegó algo que no había existido durante toda la madrugada.
Silencio.
Judy había salido viva de un tren aproximadamente siete horas antes, destinada oficialmente a convertirse en uno de los nuevos animales exhibidos dentro del Zoológico de Chapultepec.
Nunca llegó.
Su primera noche mexicana fue también la última.
Los otros cuatro sí llegaron
Mientras Judy ocupaba periódicos y conversaciones, las cuatro elefantas jóvenes que habían viajado con ella terminaron incorporándose al zoológico para el cual habían sido compradas.
Sus vidas continuaron detrás de instalaciones diseñadas para exhibir animales frente a generaciones de visitantes que difícilmente conocieron la historia completa de aquel viaje ferroviario.
La diferencia entre ambas trayectorias resulta perturbadora porque comenzó prácticamente durante los mismos minutos: unas fueron controladas mientras la quinta continuó corriendo hasta convertirse en amenaza pública.
Judy no había sido comprada originalmente dentro del paquete principal, sino entregada adicionalmente como cortesía después de haber pasado por el mundo del espectáculo circense estadounidense.
La palabra resulta extraña después de conocer el final.
Un regalo.
México recibió gratuitamente un animal adulto cuya vida había sido decidida durante años por propietarios, entrenadores, compradores, funcionarios y finalmente autoridades policiales.
Judy tomó una sola decisión que podemos observar sin interpretar: escapar.
No sabemos por qué.
Sabemos cuánto duró.
Después todos quisieron algo del cuerpo
La muerte tampoco terminó inmediatamente con aquella historia porque un elefante abatido en una calle capitalina planteaba problemas materiales, científicos y hasta económicos completamente extraordinarios.
Nueve personas promovieron reclamaciones por daños causados durante la fuga, mientras distintas instituciones y particulares comenzaron a interesarse por aquello que quedaba físicamente de Judy.
La Escuela de Veterinaria de la UNAM solicitó sus restos para fines científicos, mientras algunos cazadores también pretendieron obtener partes del animal abatido durante aquella madrugada.
Incluso surgió interés cinematográfico alrededor de la historia, porque siete horas de persecución urbana contenían suficientes episodios extraordinarios para parecer escritas directamente para una película.
El animal que había pasado parte de su vida proporcionando espectáculo todavía podía producir historias después de morir, aunque ahora ya no necesitaba ejecutar ninguna orden.
Una fotografía documental conservada actualmente por el INEHRM registra el cuerpo de Judy el 31 de julio de 1958, transformado finalmente en documento histórico nacional.
Es difícil mirarla sabiendo cómo había llegado.
Los periódicos conservaron siete horas
La prensa publicó fotografías, testimonios y reconstrucciones que permiten seguir actualmente la ruta de Judy con una precisión sorprendente para un acontecimiento ocurrido hace casi siete décadas.
El Universal envió reporteros durante la persecución y publicó al día siguiente una crónica encabezada mediante una expresión que resumía perfectamente aquella madrugada: “Asombro y terror entre las sombras”.
Otros diarios reconstruyeron movimientos, daños y testimonios de policías o vecinos, convirtiendo aquella fuga en uno de los episodios urbanos más extraños del México de mediados del siglo.
Gracias a esos documentos sabemos nombres que de otro modo habrían desaparecido: Carlos Cruz García, Charles Butler, Robert Paradise, Humberto Ortiz Monteverde y Adolfo Carrillo Vera.
También sabemos el nombre más sencillo.
Judy.
Quizá ésa sea la ironía final de haber trabajado previamente dentro de un circo: incluso después de abandonar la pista, ella ya poseía un nombre reconocible.
Los otros elefantes fueron animales nuevos para Chapultepec.
Judy llegó siendo personaje.
La ciudad siguió caminando sobre aquellas calles
Santa María la Ribera regresó rápidamente a su rutina mientras automóviles fueron reparados, propiedades reclamaron daños y las calles recuperaron una circulación donde nuevamente predominaban personas.
Durante décadas, algunos vecinos conservaron la historia como recuerdo familiar: aquella madrugada cuando alguien despertó, miró por la ventana y encontró una elefanta pasando debajo de su casa.
El episodio terminó incorporándose al catálogo de acontecimientos que parecen leyenda urbana precisamente porque la ciudad contemporánea ya no ofrece ninguna referencia capaz de volverlos plausibles.
Pero ocurrió.
Existe hemerografía.
Existen fotografías.
Existe incluso una imagen institucionalmente catalogada del cuerpo de Judy, tomada un día después de aquella fuga que nunca consiguió llevarla hasta Chapultepec.
La distancia temporal puede convertir todo eso en una anécdota deliciosa sobre la vieja Ciudad de México si dejamos fuera la parte que impide reír completamente.
Judy no estaba paseando.
Estaba huyendo.
No sabemos hacia dónde quería ir
Ésta es quizá la pregunta más seductora y también aquella que debemos resistir con mayor disciplina, porque ninguna fuente puede decirnos qué destino buscaba Judy mientras corría.
No sabemos si pretendía alejarse simplemente del ruido, encontrar a los otros elefantes, escapar de sus cuidadores o seguir alguna referencia aprendida durante años anteriores.
Tampoco sabemos qué significaba para ella el circo donde había trabajado, ni podemos convertir automáticamente aquel pasado en una casa que supuestamente deseaba recuperar.
La historia documentada tiene una virtud más poderosa que cualquier explicación sentimental: permite observar un animal completamente fuera del sitio donde los humanos habían decidido colocarlo.
Primero debía actuar.
Después debía viajar.
Finalmente debía vivir en un zoológico.
Judy rompió el vagón antes de alcanzar la última etapa.
Siete horas después, otra decisión humana terminó definitivamente con todas las demás posibilidades.
La fotografía que nadie tomó
Si pudiéramos escoger una sola imagen de aquella madrugada, quizá no debería mostrar los destrozos, policías armados ni siquiera el cuerpo registrado después por los fotógrafos.
Debería ser una fotografía tomada desde alguna ventana de Santa María la Ribera cuando todavía faltaban horas para que las autoridades decidieran matar al animal.
Abajo estaría Judy.
Una elefanta adulta avanzando entre casas, automóviles y postes mientras alguna lámpara todavía ilumina una calle construida enteramente para cuerpos muchísimo más pequeños.
No necesitamos saber qué estaba pensando.
Ni siquiera necesitamos verla corriendo.
Bastaría mostrarla detenida durante algunos segundos en un lugar donde absolutamente nada alrededor pudiera explicarle qué debía hacer a continuación.
Detrás había quedado el tren.
Delante estaba una ciudad desconocida.
Chapultepec esperaba una elefanta que nunca conocería.
Judy llegó a México como un regalo y murió antes del desayuno. Había pasado años obedeciendo dentro de un circo, viajó atada hacia una ciudad desconocida y rompió el vagón cuando comenzó el desembarco. Durante siete horas hizo aquello que los humanos llevaban buena parte de su vida impidiéndole hacer: elegir hacia dónde mover su cuerpo. Nunca sabremos adónde quería llegar.
Acerca del autor
